Juan Santos 
Hay agendas que son un sermón sin púlpito. La del Papa León XIV hoy en Yaundé es una de ellas. A las 17:20 entra en el Palacio Presidencial para la visita de cortesía al Jefe de Estado. A las 18:40 cruzará el umbral del orfanato Ngul Zamba. Entre ambas citas, a las 18:00, escuchará a las autoridades, a la sociedad civil y al cuerpo diplomático.
Dos horas, dos mundos. Y un mensaje que no necesita traductor.
_La lectura sociopolítica: el poder que se deja medir
_Un Papa no improvisa su itinerario. Cuando pone en la misma tarde al Presidente y a los huérfanos, está trazando el perímetro de lo que entiende por “bien común”. El poder político es recibido, no ignorado: hay cortesía, hay diálogo, hay reconocimiento institucional. Pero no es el punto final. El punto final está donde casi nunca llegan las cámaras: en un patio con niños sin apellido.
Abril es mes del libro en medio mundo. Pues esta jornada es un párrafo subrayado: un Estado no se evalúa solo por la solidez de su palacio, sino por la ternura de sus periferias. El “aire de fiesta” que describe Vatican News al llegar a Yaundé es legítimo. Que la fiesta no termine en la puerta del palacio es la verdadera prueba.
El riesgo para cualquier país anfitrión es el mismo: convertir la visita en postal. El rédito, si hay lucidez, es usar la mirada del huésped para hacer auditoría interna: ¿qué tan lejos queda Ngul Zamba de nuestro despacho? ¿Cuántos kilómetros morales hay entre un protocolo de Estado y una cena servida en un orfanato?_
La lectura espiritual: abril como memoria y profecía
_León XIV pisa tierra camerunesa en abril. Abril es memoria de cruz y de tumba vacía; es el mes en que la vida insiste. Por eso el gesto duele y cura a la vez. Empieza con el poder, para recordarle que es medio, no fin. Termina con los últimos, para recordarles que, en el Evangelio, son principio.
Ngul Zamba significa “poder de Dios” en lengua ewondo. La paradoja es deliberada y evangélica: el verdadero poder no está en la sala de banderas, sino en la fragilidad que se protege. Un orfanato existe todos los días. Se vuelve acontecimiento cuando el Sucesor de Pedro decide que, por una tarde, sea el centro del mundo. Y cuando el centro se desplaza, la periferia cambia de nombre.
Ortega y Gasset hablaba de “razón vital”: la razón que sirve a la vida. La Iglesia, este 15 de abril, hace razón vital en Yaundé. Porque una doctrina que no toca el plato de comida de un niño es arqueología. Una fe que no pregunta por el techo de un huérfano es museo.
_El puente que no aparece en el programa
_Entre la cita de las 17:20 y la de las 18:40 no hay acto oficial. Hay puente. Y ese puente es la sociedad civil que el Papa encontrará a las 18:00: universidades, iglesias, ONG, periodistas, maestros. Los que, cuando el avión despegue, se quedan a vivir entre los dos extremos.
Soyinka escribió que “el tigre no proclama su tigritud”. Un país tampoco necesita proclamar su hospitalidad. Necesita ejercerla cuando los focos se apagan. Que Ngul Zamba tenga agua corriente mañana, que sus niños tengan libros y no solo visitas, que la “cortesía” del palacio se traduzca en políticas que lleguen al orfanato: esa es la gira que de verdad importa.
Que el Papa visite al Presidente: deber diplomático. Que el Papa visite al huérfano: deber evangélico. Que cada ciudadano visite su conciencia: deber inaplazable.
Los directos de Vatican News terminarán. Los comunicados dejarán de llegar. Pero la pregunta de este abril camerunés quedará sobre la mesa: ¿de qué lado del puente ponemos nuestra vida, nuestros impuestos, nuestro tiempo? ¿Del lado que recibe visitas o del lado que necesita justicia?Porque al final, Ngul Zamba no pide una foto. Pide un país.
