Juan Santos 
En tiempos donde el fútbol es cada vez más negocio y espectáculo, donde la distracción se disfraza de pasión, Michel Kuka Mboladinga nos obligó a mirar hacia otro lado. No al césped, no al marcador, sino a la historia. A esa historia africana mutilada, silenciada, negada. A esa figura incómoda llamada Patrice Émery Lumumba.Durante la Copa Africana de Naciones 2025, mientras miles de hinchas celebraban goles y clasificatorias, Mboladinga —un artista y activista congoleño— se mantuvo de pie, la mano alzada, durante 438 minutos. Lo hizo por Lumumba, asesinado en 1961 por la maquinaria colonial belga con la complicidad de Estados Unidos. Lo hizo por el silencio impuesto. Por la memoria negada. Y con ese gesto, profundamente simbólico, nos lanzó una pregunta directa: ¿Es el fútbol un espacio legítimo de memoria histórica? La respuesta parece evidente: sí. Porque cuando las tribunas callan por respeto, cuando un solo cuerpo se alza contra el olvido, el fútbol deja de ser mero entretenimiento para convertirse en altavoz de las luchas pendientes.Mboladinga no buscaba cámaras ni discursos. No pedía justicia con megáfonos, sino con presencia. Hizo de cada minuto un acto de resistencia. Un homenaje no solo a Lumumba, sino a todos los líderes africanos que fueron borrados de la historia oficial porque incomodaban al orden imperial. En un mundo que se apresura a olvidar, Mboladinga nos recordó que recordar también es un acto de rebelión. Que hay goles que no se marcan con balones, sino con memoria. Que la dignidad no necesita micrófono.El arte y el fútbol se fundieron en su gesto. Y con él, dejó claro que el espíritu de Lumumba sigue vivo, no solo en los libros, sino en los estadios. Porque la verdadera victoria de esta CAN no fue deportiva, fue moral. Y la marcó un hombre solo, de pie, en nombre de todos.
26
